一路跋涉心向阳

文

李佩山

我父亲是个农民，生于年11月7日。他是我国亿万农民的一个缩影。他一路艰难跋涉，始终心向阳光，命运发生了根本改变。

父亲小时候，家境非常贫寒，整天过着衣不遮体，食不饱肚的生活，根本上不起学，可他内心却充满了对文化知识的好奇与渴望。

于是，他就利用捡柴、拾粪的间隙，悄悄地蹲在学校窗外听，扒在窗户上看。

久而久之，他也渐渐能摸索着看书了。

遇到不认识的字、看不懂的地方，他就找机会向有学问的人请教。

在生存异常艰难、饥寒交迫的岁月里，父亲不仅自己从未放弃对文化知识的学习，而且更为不易的是，他费尽千辛万苦，供包括我在内的五个子女最低上到中学毕业，其中两个上了大学，这让我们受益无穷。

有人曾当面问我父亲：“这些年，您是怎么从苦难中挣扎过来的？”

“是手艺帮我渡过了艰难岁月。”父亲深有感触地说，“人活在世上，要生存发展，至少要有一技之长！”

父亲是个木匠，会做桌椅板凳和嫁妆等家具，还会加工木制门窗和梁、檩条、椽子，合成棺材等，尤其是农户家用风箱，是他的强项。

同样的木料，他做出来的风箱，不仅美观光亮，而且风大轻便，结实耐用。

有时大块木料不够用，父亲出于无奈，就把一些粗壮的泡桐树枝和树根解成条板，然后刨直、刨平、刨光、对位，用竹签穿、皮胶黏，再用绳子捆，烤火定型，打蜡抛光，精心制作，做出来的风箱也一样好看实用，一点也看不出接缝，敲打风箱发出的是整体圆音，而不是分杈声。

在我的记忆里，父亲加工风箱时是那样精细，那样全神贯注，那样独具匠心。

他卖出去的风箱，就像是他心爱的艺术作品，代表着他的水平、责任和良心，决不允许有半点瑕疵。

久而久之，不仅亲友愿用父亲做的风箱，而且三里五庄、十里八乡的农户，也慕名前来订制。

每逢村里村外，乡里乡亲谁家修房盖屋、婚丧嫁娶等需要帮忙时，父亲总是有求必应，放下自家的活，二话不说，随叫随到，发挥他的一技之长。

不论家里事情再多、再忙，他从未推辞过一回，且不讲吃喝，不图报酬，连天加夜，无怨无悔。

在人民公社时期，成立了木业社，父亲被选去当木匠老师。

靠木工技能养活着全家的父亲，看到有的年轻人没技术，家里生活特别困难，就想伸手帮他们一把。

于是，父亲先后收他们为徒弟，手把手地教会了他们一些木工技术。包括本村本家族、外村外姓的，足有10人之多。

甚至，父亲在用旧车拉着工具、材料和行李，走村串户维修风箱等家具谋生期间，还收下一位外出讨饭的小伙为徒。

他叫苏国强，是兰考县坝头乡人。

在东明县农村，父亲遇见他和其母亲讨饭，20多岁还没找到对象。

“你光靠要饭不行，跟我学木工手艺吧！”

“谢谢大伯！”

就这样，他成为我父亲收下的又一位徒弟。

徒弟们跟着父亲大都学有所成，逢年过节，不少徒弟怀着感恩之心，前来看望父亲。

我们村有一对宗家哥嫂，对我父亲非常理解和尊重。

一次，我专程前去看望年迈的他们。

嫂子当着丈夫和儿女们的面感激地说：“俺俩口一辈子也忘不了国保（父亲大名）叔，是他在俺生活最难时，亲手教会你哥木匠手艺，缓解了家里的困境，不然七个子女不要说上学、上大学，参军、当国家干部，就是能把他们养活、拉扯大也难上加难啊！”

那么，父亲这个木匠手艺是跟谁学的呢？

我曾问父亲，他讲：“与其说跟人学，倒不如说是自学或者说是被苦难逼出来的。”

那是年初春的一天傍晚，从一大早就出门拾柴、拾粪的父亲回到家里，看见奶奶正一个劲地抹眼泪。

“娘，你怎么哭了？”

“咱借的大床，人家自己要用，刚才拉回去了，今晚我们只得睡在凉地上。”

“娘，别哭，我给您做一张新床。”

“你做？你会做？你拿什么做？”

“咱住的屋山东头不是有一棵榆树吗？”

一周后，一张崭新的榆木大床，就让奶奶铺上了。

那天，奶奶扶着新床激动得流泪。

那年，父亲12岁。

他借来工具，从刨树、分解到制作，凭着一腔热情，凭着看过木匠做床的记忆，凭着用心琢磨、亲手摸索，完成了做床的全过程。

这张床，已历经了四代人、整整88年，至今没有变形，还放在兰考我老家的堂屋里。

看到这张床，我仿佛就看起了争强好胜的父亲！

原本在我们村，有一家孔氏兄弟，开了一个木匠铺，由于人好技术也好，生意还算凑合。

遇到刮风下雨天，十余岁的父亲就跑去看。见两位大伯忙不过来时，就凑过去当帮手。

时间长了，潜移默化，心领神会，他便渐渐懂得了一些木工技术，也由此产生了当木匠的念头……

穷日子难熬。

就在做好那张榆木大床不久的一天晚上，父亲对奶奶说：“娘，我想到外地再学门手艺。”

“你去吧，出外要小心，别惹事。”

父亲“嗯”了一声，随后便跟着同村几个都比他年长的外姓人，来到山东省定陶县城附近的一家香烟作坊，学习制作香烟。

父亲初来乍到，一切从头学起，每天早起晚睡，干活抢在前面，吃饭排在后头，勤学好问，留心观察，很快便掌握了香烟加工的一些基本技能，给东家留下了良好的印象。

后来，由于香烟销路不佳，生意不好做，要压减人员，东家主人出于情面，去留一时不好决定，就让大伙都回家了。

不过在这之前，东家悄悄告诉父亲：“过几天你再回来，继续在这儿做香烟。”

这一来，父亲又干了好几年，完整地学会了香烟手工制作的全套技术。

他不仅烟丝切的细，香料拌得匀，而且纸张卷得紧，浆糊黏得牢，包装也更平展。

这既为父亲日后返乡手工制作香烟创造了条件，亦为开张木匠摊子，培养众多徒弟，更好地养家糊口，渡过生活难关，打下了点滴的基础。

“家有万贯，可能毁于一旦；腹有诗书，不怕火烧水淹。”我父亲坚信，“只要子女们学到文化知识，将来对自己、对社会、对国家都有利。为此，我就是再苦、再累、再难，也要坚持供应他们读书。”

事实上，纵观千家万户，尤其是在贫穷的农村，谁家子女学历高，成绩大，有出息，谁家父母就必定多吃苦，多受累，多作难。

从这个意义上来说，我们做儿女的，就更加理解父母在背后付出的艰辛。

新中国建立之初一穷二白，父亲出于生计，也为了供应子女们上学，就白天参加集体劳动，利用晚上和雨雪天、农闲时间，在家加工风箱。

为把噪音减轻到最低点，以免影响别人休息，父亲用棉被捂在加工的风箱上，这样就大大降低了响声。

本村一位与父亲要好的姓窦的大伯，也和父亲一样，是两男三女五个子女。他让子女们多则上五六年、少则上二三年学，就让他们割草、拾柴、做家务，到生产队劳动挣工分，全家生活过得相对好些。

他见我父亲一年从春忙到冬，每天起早贪黑，两眼布满血丝，累得疲惫不堪，便好心相劝：“二弟呀，你别自讨苦吃、供子女上学啦！让他们去生产队挣点工分，总比你一人养活全家要好吧？”

父亲听了窦大伯的话，使劲吸了一口烟，一本正经地回答：“哥是好意，但我仔细想过，不能让子女辍学；他们有了学问，以后无论是种地，还是外出营生，都比没有学问要强；为了他们的未来，我就是砸锅卖铁，也要继续供其读书。”

一批风箱做好后，父亲还得抽空外出卖掉，才能换回微薄的收入，以补急需和家用。

那是三年自然灾害最严重的关头：

冬月的一个风雪之夜，家里几近断炊，难得揭不开锅了；年近八旬的爷爷，吃进去的树皮、树叶，大解时疼得拉不出来；姐、哥放学回家，因缺少吃的，嗷嗷叫饿；年幼无知的我，经常拉着母亲的手，哭嚷着找饭吃。

父亲心急如焚！

父亲赶紧把加工好的6只风箱，打包捆靠，然后扛在肩上，顶风冒雪，走出了家门。

他要在次日清晨，徒步赶到离家90华里的东明县集市上去卖。

风越刮越急，雪越下越大。踏着皑皑积雪，他深一脚，浅一脚地向前迈进。寒风像刀割似的从脸庞掠过，雪花打在脸上，挂在眼睫毛上，他不时要擦拭一下。

走累了，浑身是汗，他就歇一歇，喘口气再走；口渴了，鼻喉生烟，他就弯腰抓把雪，捂进嘴里缓慢咽下；鞋湿透了，双脚冰凉，疼痛麻木，但想到穷困潦倒的家人，他仍一往无前……

风大路滑，负重前行，父亲一路上不知跌了多少跤。

90多里的路程虽不算远，但对于徒步扛着6只风箱的父亲来说，这一夜是多么艰难！

但不论是春夏秋冬，白天黑夜，还是刮风下雨，他每月至少像这样两次到东明县城集市卖风箱，且大都是在夜间去，晚上回，往返全是步行啊！

因长期熬夜，劳累过度，营养不良，加之意想不到的苦难，父亲瘦弱的身体，难以承受生命的极限。

那时的他，刚过不惑之年，却形销骨立，眼窝深陷，面黄肌瘦。

由于常吃冰雪解渴，他40多岁时，牙齿就过早地损坏、掉光了。

那天天亮时分，父亲终于风尘仆仆地赶到了目的地。

当他路过东明县第一中学门口时，看到男男女女的学生背着书包，正信步走进那宽敞的校园，窗明几净的教室，着实打心眼里羡慕。

于是，他自言自语：“如果将来我的孩子，也能到这样的学校读书就好了！”

谁能料到，父亲刚放下风箱，却突感一阵眩晕，两眼一黑栽倒在地上。

“当时，我什么都不知道了，幸亏被人及时救了一命！”

据父亲回忆，救他的是一位祖传老中医，当场为他把脉诊断：“晕厥”（西医称低血糖）。

他给父亲喂下一碗甜粥，不一会儿父亲就醒过来了。

可父亲醒来却喊：“我两眼刺疼，一点都看不见了。”

老中医随后又为父亲做出进一步诊断：“气蒙眼”（又称青光眼）。

他取出一根银针，麻利地在父亲后脑勺上扎了进去：“疼不疼？”

“有点疼。”

“酸吗？”

“酸。”

“麻吗？”

“麻。”

……

就此一针，大约半小时后，父亲就渐渐恢复了视力。

“好心的医生，您救了我的命，我现在却没钱给您。您给我留下尊姓大名，等我把风箱卖了，我一定会给您钱的。”父亲心里过意不去啊！

“我见危相救，只喂你碗粥，扎了一针，都是该做的，不要你的钱，并保你终生不会再犯气蒙眼。”

果真，父亲直到去世，也没再犯此眼病，且视力尚好，90多岁时读书看报几乎不戴眼镜。

事后，父亲曾四处打听，却不见这位老中医的下落。

世上有一种亘古绵长的爱，心甘情愿，无私无求，无怨无悔，这就是父母的爱。

我的父亲就是这样。

在子女的婚姻大事上，他向来坚持：“人品好，有文化，求上进；不攀高门，不图钱财。”

他不仅说到做到，而且一条道走到黑。

我大姐在兰考六中毕业，是当时农村少有的文化人，找对象应当是个有利条件。

可是，有人介绍农村富家子弟，父亲都婉言谢绝，说不“门当户对”。

村卫生室一位父亲的发小，给大姐介绍了一个小学民办教员。

父亲认同。他们交往了解后，没要一分钱彩礼，就张罗结了婚。

没有房子，村里一位五保老人，把她住的两间旧房挤出一间，大姐他们算是暂且有了安身之地。

年夏季的一天午饭时分，刚刚端起饭碗的父亲，还没顾上吃一口饭，便急忙放下碗筷，匆匆赶往大姐家准备盖房晒坯的地方，从中午一直干到晚上，才把出力流汗加工的土坯，全部垒起盖好。

有人不解地问：“还没干透，又未下雨，你这是为啥？”

“下不下雨，不一定吧？不如把坯摞盖起来保险。”

果不其然，当天夜里就下起了瓢泼大雨。

幸亏父亲及时把坯摞起盖好，不然就前功尽弃，被泡汤了。

原来，父亲是根据自己多年患腰肌劳损，一有大风、雨、雪天气，就会有预感先兆，而判断出将会降雨的。

年秋季的一天深夜，正患重感冒、且在生产队劳累了一天，服完药就昏昏入睡，早已进入梦乡的父亲忽闻屋外电闪雷鸣，眼看一场暴风雨就要来临。

父亲便强忍身体不适，披衣起床，一路小跑赶到二里多远的大姐家，把晒在院里的玉米和红薯片，紧急收好，放到其厨房里，避免了被大雨淋坏。

可在返回的路上，父亲却被大雨淋得透湿，病情一度加重……

穷没根，富无苗。只要脚踏实地向好处努力，人就一定会不断地向好处发展，过上日益美好的生活。

年后，大姐夫妇就先后从公办教师岗位上退休，随儿女在县城安家，住上了独家小院、两层楼房，安享晚年生活。

三个儿女大学毕业后，有高级教师、高级技师，也有自谋职业者，均已成家立业。

孙辈中有火车司机、军官，还有在大学名校和初高中读书的学生。

大姐及其一家人由穷到富、从弱到强的发展变化，折射了我父亲对子女“三观”教育，促使后代穷则思变、发奋图强、成长进步的一个缩影。

俗话说：十指连心，咬哪个都疼。儿女与父母也是这样，哪个都连着父母的心。

其实，父亲对于我们每个子女，又何尝不是用心良苦、关怀备至呢！

上世纪八十年代中期，我二姐一度得了重病，哭笑无常，不吃不喝，有时甚至不省人事，昏迷不醒。当时她的子女们年龄尚小，身边还有个幼小的儿子。

二姐在当地几家诊所、医院治疗多日，均不见疗效。

年近七旬的父亲看在眼里，急在心上，得知徐州、医院能治此类病症，便连夜乘汽车、转火车、再坐三轮车，边走边打听，终于到达目的地。

父亲向大夫说明患者病情，然后带着一大包中草药，又日夜兼程地往回赶，唯恐耽误一分一秒。

回到家里，父亲亲手为我二姐煎药，并端到床前，看着她把中药汤服下。

就这样，一天、两天、三天，一个疗程、两个疗程、三个疗程，二姐的病情逐渐好转、明显见效、直到痊愈，父亲的脸上才露出一丝微笑。

在求医奔波途中，父亲曾落泪自责：“是我劝说二女儿就近嫁到后双井村一户贫穷的人家。她公爹早逝，公婆瘫痪、双目失明、长年卧床，一进门就侍候病人。在娘家吃苦受累，进婆家更是不易，真是难为她了，我对不起女儿啊！”

父亲并非对不起二姐。

二姐夫初中毕业，忠厚实在，吃苦耐劳。如今，她们家已今非昔比，三个子女都在省城太原创业，有两位都在那儿买了商品房、私家车。三年前，两个儿子同时在村里建起了楼房。二姐夫妇过着闲适的晚年生活，孙辈有的已成家，有的上了大学，还有的正在初、高中读书。

我哥家分了几亩责任田，孩子小，忙不过来。

父亲在尚能劳动时，总是帮着干些农活。

后来，体力不支了，他就主动赶集上会，帮家里买些蔬菜和生活用品等，偶尔也到镇上交一下座机话费。

再后来，他腿脚不方便了，就帮着干些力所能及的琐碎小事。

总而言之，他一天也不肯坐享清闲。

我计划年春节在老家结婚，父母决定把他们住的房腾给我用。

“我就是搭庵子住，也决不让你们搬动。”

父亲瞒着我借债备料，请来我舅和二姐夫帮忙，几个人一兜泥、一块砖地往上盖，终于在父母住的堂屋西边，搭建起了一间房。

这间房，渗透了他们、尤其是父亲的心血与汗水！

我三妹在郑州上大学期间，一次她的一位同学突然到家找她返校。

“她没回来呀！”母亲坐立不安，担心她有意外。

于是，父亲不顾白天麦收辛劳，连夜乘车赶往郑州。

第二天一早来到三妹所在院校，见她正和同学在寝室说笑，这才“哎”了声：“三妮儿，我和你妈这就放心啦！”

洒向儿女都是爱。

亲爱的父亲，您对儿女的恩情，我三天三夜也说不完，道不尽。

千言万语化为一句话：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待！”

父亲没进过一天学校门，但由于他爱好读书，加上记忆力强，且善于表达，因此他常结合自己的人生经历，给子孙后代和喜欢听讲的人们讲故事。

无论是在家中，在田间地头，还是在街头巷尾，都深受人们的欢迎和喜爱。大家听得津津有味，他亦乐此不疲，乐在其中。

我曾打算等退休后，专门守着父亲，请他把脑子里积累的经典故事、名人名言、诗词对联乃至智慧人生和经验教训等，都详细地讲给我听，我认真地记录下来，加以整理，以更好地传承后人。

但是，我的这个愿望落空，留下了终生的遗憾！

然而，让我略感欣慰的是，几位有心人弥补了我的少许遗憾。

——我的女儿李霖曾在《爷爷的乐趣》一文中写道：

爷爷的一双眼睛炯炯有神，谈话时目光总是注视着对方，显得深邃而有穿透力，似乎能探测到对方的心灵深处。

记得年爷爷来济南我家小住。有时在饭桌上，聊起什么话题，爷爷总能联系到一些生动的小故事。上至唐宗宋祖，下至康乾盛世，很多历史故事和神话传说，他总能信手拈来，恰当运用。看书、讲故事，成了爷爷生活中的一大乐趣。

父亲性格坚强，从不向困难低头，面对人生的挫折与打击，也从未屈服过，没有见他为此掉过一滴眼泪。

然而，每当回忆起奶奶时，父亲却总是忍不住痛哭，哭得是那样伤心、那样难过、那样令人动容。

记得年春节，大年初一的那天晚上，我和爱人、女儿刚陪父亲吃过饭，来到客厅准备看电视。

父亲突然说：“别看啦，我心里好难受。”

“咋啦，您身体不舒服？”我问父亲。

“没有，我想起了你奶奶。我们吃的有大米、馒头，有鱼、有肉，还有好酒；我却没能让她跟我吃过一顿好饭、饱饭，对不起生我养我的亲娘啊！”父亲一边哭一边说：“从我记事开始，俺娘就没享过一天的福，常年逃荒要饭，有病都没钱给她治疗，我眼睁睁看着她离开了人世。”

父亲擦干眼泪，不无自豪地说：“现在，我可以无悔地告慰俺娘：娘，我们共养育了五个子女，还供他们都读了些书，学到了应有的文化知识。如今，我已经是四世同堂，子女们也都成家立业，过着丰衣足食的体面生活。他们诚实为人，踏实做事，努力工作，追求上进。我打心眼里为他们高兴。倘若您在天有知，听到了这些消息，也一定会很高兴。您就含笑于九泉吧！”

父亲生活俭朴，从不乱花一分钱。只要能穿的衣服他就坚持穿，哪怕补了又补也不在乎。儿女谁要给他买衣服，他若事先知道了准不让买。

他说：“我小时候‘冬穿棉，夏穿单，春秋穿两边’（冬天穿的棉袄、棉裤，夏天抽出棉花，分开就是两套单衣，秋天再合起来穿夹袄），哪有那么多讲究？”

吃饭，父亲从来不挑拣，有啥做啥，做啥吃啥。

他说，是饭充饥，是衣挡寒。他碗里从来没剩过一粒米，每次喝完粥或面汤，他都要用块馍，擦干净再吃掉，哪怕是不慎掉一粒米，一个小馍花，他都要拣起吃了。他说每粒米、面都来之不易，浪费了心疼。

我们做子女的每次想给父亲过生日，他总是说现在生活这样好，还不是天天过年、过生日吗？

在他90岁生日那天，趁父亲在兰考县城大姐家住的当儿，我们商定为他做了一次寿。

那天，亲友们有的手捧鲜花，有的拿着锦旗，还有的提着蛋糕等，大家围坐在父亲身边，嘘寒问暖，有说有笑，其乐融融。

90岁的父亲，除稍有耳聋外，眼睛不花、声音洪亮、腿脚利落，街坊邻居羡慕他儿孙满堂，无忧无虑，幸福安康。

父亲身穿大姐给他特意买来的缀满“寿”字的唐装，黝黑的脸庞上泛着红光，高挺的鼻梁上挂着一丝汗珠，饱经沧桑的脸上，刻下了一道道深深的皱纹，仿佛在诉说着岁月的艰难历程。

对于晚年的父亲来说，老有所养，病有所治，食有所欲，就是他的幸福和快乐所在。

他能吃到爱吃的糖糕、油条，喝到想喝的面筋汤、豆腐脑，吃上儿媳做的馒头、花卷、手擀面，就仿佛得到了极大的满足。

最后一次住院期间，父亲先后几次点儿媳做的西红柿鸡蛋面。

父亲曾感慨地说：“这碗鸡蛋面，拿肉都不换，吃了好消化，回味心里甜。”

年国庆假期间的一天早晨，在兰考县城大姐家小住的父亲，到南湖公园游玩时，因给一位老人让道不慎跌倒，造成左股骨头颈骨折。

我和爱人随后赶到，立即医院急诊。

住院十个昼夜，我有幸陪护十天九夜。

在外地工作的大外甥闻讯赶来，非要守护姥爷一夜不可，说姥爷向来疼爱他。

我虽然两鬓平添了少许白发，夜间就躺在父亲床边地板上，但见父亲渐渐基本痊愈，我心里着实感到欣慰。

父亲出院后，住到了二姐家。

由于这次意外受伤，他明显活动少了。

活动一少，身体就弱，抵抗力就差。

抵抗力差，就容易患病。

年冬月上旬，因感冒引起肺气肿，父亲住进了镇卫生院。

第二天上午，二姐打电话让我抓紧回去。我不敢有半点迟疑，知道二姐一般情况下，不会打电话催我回去，这次恐怕是凶多吉少。

我和爱人当晚由济南乘火车赶往兰考。

父亲在此治疗近一个月，病情不见好转，而且发生过几次休克，出现双脚及下肢严重水肿。

俗话说：“男怕穿靴，女怕戴帽。”也就是说，男的脚肿，女的头肿，都是不祥之兆啊！

主治医生把我叫去：“请抓紧回去料理后事吧，你父亲能活着到家就很不错了。”

当天傍晚，我们子女就陪着父亲，由救护车送到老家，住进李场村自家的房子里。

就这样，我们一边守着父亲一起生活，一边请村医为父亲输氧、输液，插管、服药，精心的治疗与护理，又使父亲度过了20多个昼夜。

父亲的病情每况愈下，呼吸异常困难，又几度出现休克，随时都会有生命危险。

他的两个表弟，还有我的舅舅和宗亲等，一起悄悄地商量他的后事。

我以为他不知道，但谁料到客人刚走，父亲就平静地问我：“我埋在哪儿，你们商定了吗？”

我只好如实回答：“商定了，按您的愿望，就在村西南咱的那块地。”

“好，那我就放心了！”

年2月5日7点59分，天色阴沉，滴水成冰。我的父亲静静地走完了他95年的人生旅程。

夜深沉，难入梦。

我辗转反侧，不禁想起哲人的话：“只要我的名字不被忘记，我就活着；只要你还记得我，我就活着。”

“活在活着的人的心里，就是没死。”

从这个意义上来说，我的父亲就还活着。

他“一路跋涉心向阳”的人生经历，他“宁愿吃尽千般苦，也让子女多读书”的坚定信念，他不畏艰难，追求光明，自力更生，顽强奋进的精神，将永远激励我们奋勇向前！他将永远活在我们子孙后代的心中！

转载请注明：http://www.kelintianji.com/lcbx/9817.html